인생의 해가 진다면, 그 때에도 아름답고 싶다

 

긴 하루였습니다. 새벽부터 시작하는 목회자의 하루, 여러 일들과 회의와 또 이어지는 심방, 이제는 익숙해질만도 한데, 여전히 때로는 낯선 일과입니다. 온 몸의 힘을 다 써야 감당할 수 있을 때가 종종 있기 때문입니다. 

한 장로님과 권사님을 심방하였습니다. 저의 부모님보다 더 연세가 많으신 분들입니다. 손자 뻘에 불과한 저를 존대해주시고 또 식사를 사주셨습니다. 제가 대접하고 싶었지만 한사코 거절하셨습니다. 목회자라는 이유로 섬겨주시는 깊은 사랑이, 한 없이 송구하고 감사할 따름입니다. 

이야기를 많이 나누었습니다. 두분의 지난 어린 시절, 6.25 전쟁을 겪어야 했던 이야기들, 가족의 아픔들, 그리고 현재 두분의 신앙 생활 등등이 주제였습니다. 수 많은 어려움을 넘어서야 했지만 하나님의 은혜로 아직까지 살아있다는 말씀, 그리고 이제 언제까지 살지 모르겠다라는 그런 말씀을 들었습니다. 

가장 좋았던 것은, 두분의 견고한 신앙을 들을 수 있었다는 것입니다. 누군가를 비난하지 않고, 그리고 지난한 현실에 잠식되지 않고, 그저 믿음으로 하루하루를 주님 붙들고 전진하시는 두분의 모습이 참 좋았습니다. 두분의 그 작은 방에, 장로님의 기도를 위한 성경 구절들이 적혀 있다는 것도 처음 알았고, 그것을 붙들고 하루 세번씩 간절히 기도하신다는 것도 처음 알게 되었습니다. 나누시는 모든 진실함이, 까마득한 신앙의 후배인 저의 마음에 깊은 울림을 주었습니다. 

집에 돌아오는 길에, 하늘이 참 예뻤습니다. 노을이 지는 시간이었기 때문입니다, 제가 제일 좋아하는 때입니다. 차가 신호에 멈춰선 잠깐 동안 사진을 찍고, 저의 삶의 방향을 가늠해 보았습니다. 두분의 삶이 참 아름답고, 그리고 아름답게 저물고 있다는 생각이 들었습니다. 하루가 저물기 전에 가장 아름다운 하늘의 노을처럼, 그렇게 두분처럼, 제 인생도 끝까지 신앙으로 아름답기를 바라며 하루를 마무리 합니다.

보금자리는 그렇게 소중했어라 - 시카고의 마지막 집을 떠나며

 

저 역시 다른 사람처럼 삶이 평탄하기를 늘 바랬습니다. 그러나 갑자기 찾아온 막내 아들의 병은 모든 것을 한순간에 흔들어 놓았습니다. 병의 원인은 알 수 없지만 혹시 집이 문제일 수 있다는 아내의 말에 급하게 집을 찾기 시작했습니다. 시카고의 너무나 추운 겨울, 그렇게 이사를 해야했습니다. 

겨울이라 집이 없었습니다. 그래서 교회를 중심으로 한없이 멀어졌습니다. 좋은 학군을 위해서 이사를 가느냐는 질문들에 일일이 대답할 겨를도 없었습니다. 웹페이지를 뒤지는 손이 떨리는 것을 느꼈습니다. 얼마나 절박한지 눈물이 다 났습니다. 힘든 아내를 더 힘들게 할 수 없어 홀로 눈물을 삼켰습니다. 주님, 저희 가족은 도대체 어디로 이사를 가야하는 걸까요? 

드디어 한군데가 연결이 되었습니다. 작은 콘도이고 몇달동안 나가지 않았던 집이었습니다. 막상 가보니 그럴만했습니다. 겉보기는 그럴듯해 보이는데 많이 허술했습니다. 창문도 약해 보이고 찬 바람이 들어오는 집이었지만 선택의 여지가 없었습니다. 무조건 계약을 하고 이사를 했습니다. 

그해 겨울은 참 추웠습니다. 그래도 모든 것에 감사할 수 밖에 없었던 것은, 이사한지 한달만에 막내의 약이 효과를 발휘하기 시작했다는 것입니다. 저와 아내는 하나님께 감사 기도를 드릴 수 밖에 없었습니다. 아이가 건강해질 수 있다는 소망만으로도, 저희에게는 충분했습니다.

왜 그렇게 멀리 사냐는 질문들에 대답하기가 여의치 않았습니다. 중간에 교회에 더 가까운 곳으로 이사하고 싶었지만 혹시라도 다시 병이 악화될까봐 두려웠습니다. 집이 멀어서 새벽에 교회로 나와 밤에 들어가기가 일쑤였지만 그래도 아이가 건강하다면 견딜 수 있었습니다. 시간은 속히 흘렀습니다. 그리고 이제 내일 모레, 드디어 이 집을 떠나게 됩니다.

7년의 무게가 대단하다고 느꼈습니다. 많이 버렸지만 이사 준비가 수월하지는 않았습니다. 짐을 싸다가 갑자기 사진이 찍고 싶더군요. 여보, 나 사진 좀 찍고 올께, 때론 감상적이고 충동적인 저를 알기에 아내가 빙긋이 웃습니다. 이곳에 들어올 때에 아내는 참 힘들었지만, 떠나는 지금의 아내는 행복하기에 제 마음에도 기쁨이 있습니다. 

선선한 시카고의 밤 바람이 좋았습니다. 계절로는 지금이 가장 좋을 때입니다. 어쩔 수 없이 들어와야 했던 집이지만 하나님께서 많은 복을 주셨습니다. 하나님의 일하심은 언제나 놀랍고, 우리의 작은 생각을 훌쩍 뛰어넘습니다. 아무것도 따질 겨를이 없었는데 아이들이 좋은 학교에서 행복하게 공부했습니다. 마트들이 가까워서 아내가 좋아했습니다. 순간 순간 많은 행복이 있었고, 온 가족 건강하게 지냈습니다. 

사실 이 집에 들어올 때에 너무 지저분해서 참 난감했습니다. 그래도 똑같이 행동할 수는 없는 노릇입니다. 모든 짐을 비우고는 구석구석 깨끗하게 청소했습니다. 들어올 때 보다 집이 더 좋아진 것 같아서 기분이 괜히 우쭐합니다. 다음에 누군가 들어와 살 때에도, 저희가 느꼈던 그 행복을 경험했으면 좋겠습니다. 적어도 그분들은 깨끗한 집에서 기분 좋은 시작이 되기를 원합니다. 

어떤 권사님이 그러시더군요, 정목사님, 여기서 집 사서 살던거 아니었어요? 깜짝 놀라서 웃으면서 말씀드렸습니다. 아휴 권사님 무슨 말씀이세요? 저 지금까지 렌트로만 살았어요. 글쎄요, 아마 모든 사람이 좋은 집에 살고 싶을 것입니다. 저희도 마찬가지입니다. 사람들은 제가 사는 공간으로 저의 존재를 평가합니다. 하지만 이 정도도 충분했습니다. 가족이 행복했기 때문에 그것만으로도 충분했습니다. 저희 가족의 가치는, 저희가 살고 있는 이 작은 공간과 감히 비교할 수 없습니다. 

너무 많은 욕심은 우리를 병들게 하지만, 하나님께서는 어려움을 허락하셨고 저를 겸손하게 만드셨으며, 바로 이곳에서 저희 가족을 친히 돌보셨습니다. 그래서 감사할 따름입니다. 드디어 구름 기둥이 떠올랐습니다. 이제 광야의 장막을 걷고 움직일 때입니다. 시카고의 마지막 집이 오랫동안 기억에 남기를 원합니다. 그러나 이곳에 충만하였던 하나님의 은혜가, 그것보다 더 오래 마음에 남아 있기를 기도합니다.

오래오래 기억하고 싶은 나의 길 / Time After Time - Jonah Baker

 

이제 정말 사역을 마무리 할 때가 되었습니다. 요즘에 저의 마음은, 목회자 정진부에서 인간 정진부로 돌아간 기분입니다. 7년 반이라는 시간을 쉬지 않고 달려왔고, 중요한 순간들을 짚어내지 못하고 사역했습니다. 반년동안 심적으로 너무 힘들어 우울감에 덮여 있을 때조차 저를 제대로 돌아보지 못했습니다. 그리고 어쩌면 마지막 순간까지 충분히 저를 돌아보지 못하고 다음을 위해 준비합니다. 

갑자기 그런 생각이 들더군요. 이곳에서의 기억을 남기고 싶다. 기억을 남겨야 하는 좋은 일들이 너무 많았지만 제대로 기록을 남기지 못했습니다. 하지만 적어도 이제 마무리하는 이 시점에서는 이 순간만큼이라도 오롯이 제 자신에게 집중하고, 저의 감정과 저의 생각, 제 자신에게 집중하고 싶었습니다. 

갑자기 그런 생각이 들더군요. 평소에 제가 산책했던 길들을 마지막으로 걸어야겠다는 생각이 들었습니다. 그동안 수도 없이 걸었던 길입니다. 마음이 답답할 때면, 울적해서 힘이 들때면, 앞이 보이지 않아서 너무 막막할 때면, 그리고 기쁨이 넘쳐서 주체할 수 없을 때면, 그 모든 순간에 걸었던 길입니다. 

대부분 혼자 걸을 수 밖에 없었습니다. 그래도 좋았습니다. 걸을 때에 생각을 정리할 수 있고, 기도할 수 있고, 주님을 찾을 수 있고, 마음을 추스릴 수 있기 때문입니다. 이런, 마음을 먹고보니 벌써 해가 지려고 해서 조급해졌습니다. 제가 제일 좋아하는 시간을 놓치고 싶지 않았기 때문입니다. 해가 이제 뉘엇뉘엇 져가는 이 시간이 제가 가장 사랑하는 순간입니다. 

한참을 걷는데 마음이 평안했습니다. 여전히 덥지만 이제는 제법 가을의 분위기가 느껴지는 그 공기가 좋았습니다. 눈 앞에 펼쳐진 모든 것이 참 아름다웠습니다. 어떤 예술가도 만들어내지 못하는 절정의 아름다움이 시시각각 눈 앞에서 펼쳐지고 다시 흩어졌습니다. 저의 작은 마음에 담을 수 없는 그 모든 순간을, 작은 사진들로 남겼습니다. 

앞으로 걷다 보니 뒤가 보였습니다. 항상 계획하고 걷기 위해 노력했지만, 돌아보니 모든 것을 하나님께서 인도하셨습니다. 예전에도 알던 말씀이지만, 그 말씀이 이렇게 깊은 것인줄 미처 몰랐습니다. 이제 이곳에서 사역을 마무리 하려고 하니, 그리고 제가 걸었던 길들을 다시 돌아보며 시간들을 반추해보니, 감히 가늠하기 어려운 말씀의 무게가 저의 마음을 평안하게 합니다. 

누구에게도 말하지 못했지만 아픈 순간들이 많았기 때문에, 잊으려고 많이 노력하고 있습니다. 속으로 되뇌입니다. 잊어야지 잊어야지... 한편으로는, 잊지 못할 것도 같습니다. 마음의 상처는 그렇게 쉽게 잊혀지지 않는다는 것을, 그저 설교의 자리에서 용서하라는 말만으로는 해결되지 않는다는 것을 제 자신을 보면서 알게 됩니다. 그래도 걷는 그 순간, 햇볕이 참 좋았습니다. 하나님께서 저의 마음을 만지심을 느꼈습니다. 좋았던 순간들이 정말 많았기에, 아픔으로 그것들을 덮고 싶지 않은 간절한 마음입니다.

이제 다시 못 걸을 길을 마지막으로 걸었습니다. 오래오래 기억하고 싶습니다. 저의 고민했던 모든 시간들을, 그리고 그 아픔의 순간들 조차 저의 영혼에 가장 고귀하고 가치 있는 자양분이 되었음을 믿고 붙들고 싶습니다. 앞으로 걸어갈 모든 길 위에서도, 여전히 하나님께서 선하게 가장 아름답게 인도하실 것을 확신합니다. 오직 그 믿음으로, 계속 걸어가겠습니다.

미국의 봄도, 춤을 추고 싶어라 / Love, Passion And Joy - Euge Groove

기억을 더듬는다는 것은 깊은 행복을 가져다 줍니다. 한국에서의 따뜻한 봄을 경험한지 일주일이 지났습니다. 아무리 마음은 있어도, 하루종일 일할 수는 없는 노릇입니다. 점심을 먹고 잠깐 산책을 했습니다. 한국의 봄도 아름답습니다. 그러나, 미국의 봄도 춤을 추고 싶을 만큼 아름답습니다. 

봄을 두번 경험할 수 있어서 좋았습니다. 한국에서 한번의 경험, 그리고 이제 시카고에서 두번째 봄입니다. 시카고는 이제 봄 날씨가 되었기 때문입니다. 태어나서 처음으로 봄을 두번이나 겪는 것은 저도 모르게 미소를 짓게 합니다.

팀 켈러 목사님의 설교를 들으면서 걸었습니다. 보이지 않는 영적인 세계입니다. 그러나 설교를 들을 때에 제 마음에 새겨지는 감동이 있습니다. 설교는 평생을 연구하고 고민해야 하는 부분이지만 한편으로는 단순한 것입니다. 좋은 설교는, 더 듣고 싶고 마음에 남는 설교입니다.

산뜻한 봄 길을 걸으면서 생각해 봅니다. 앞으로 제가 걸어가야 할 길에 대해서 가늠해 봅니다. 하나님께서 저의 마음에 선한 소원들을 주셨기 때문에 그것을 향해서 진실하게 그리고 쉬지 않고 걸어가기를 원합니다. 봄이 한번 더 돌아올 때 즈음에는, 더 좋은 모습으로 이 길을 걸어가고 싶습니다.