얼마전에 ChatGPT에게 물어 보았습니다. "미국에 사는 남자의 평균 수명이 어떻게 되나? 칠십 육세입니다." 깜짝 놀랐습니다. 언뜻 제 생각에 팔십세는 넘을 것으로 예상했는데 생각보다 많이 낮았습니다. 그리고 마음이 상당히 압박이 되었습니다. 지나온 시간이 이렇게 빨리 지나갔는데, 앞으로 남은 시간이 얼마 없다는 것을 깨달았기 때문입니다. 때로는 아무리 아껴도 하루가 짧아서 마음이 상합니다. 심호흡을 한번 해 봅니다. 그저 하루가 성실하기를 기도합니다.
저는 아내를 이십대 초반에 만났습니다. 그리고 오래 연애하고 결혼했습니다. 그래서 참 좋은 점은, 아내의 생각을 깊이 알 수 있다는 것입니다. 연애하고 초반에 많이 싸웠습니다. 전혀 다른 세계에 살던 두 사람이 만났기에 당연한 일이었습니다. 그러나 이제는 함께 한 시간이 정말 길어졌기 때문에 크게 싸우거나 다툴일도 없습니다. 둘다 부드러운 마음으로 서로가 힘을 합해서 살아가고 있습니다. 그래서 늘 감사한 마음입니다.
하지만 오랫동안 제 마음에 풀리지 않는, 정말 어려운 문제가 하나 있었습니다. 거의 십년 이상을 부등켜 안고 살았던 고민입니다. 그것은 저의 마음이, 저의 생각과 정신의 상태가 여전히 이십대에 머물러 있다는 것이었습니다. 아내를 처음 만났던 그 때입니다. 한편으로는 너무 순수하고 행복했던, 그러나 또 한편으로는 한없이 철이 없고 미숙하고 이기적이던 때입니다.
물론 제가 사회적인 관계나 목회에 문제가 있었던 것은 아닙니다. 다만, 저의 마음이 이십대의 시절에 머물러 있어서, 때로는 스스로 생각할 때에 지나치게 낭만적이고, 혹은 지나치게 유치하다 라는 생각을 종종했습니다. 저는 이미 어른이 되었는데, 그럼에도 불구하고 겉 모습만 어른인 것처럼 느꼈습니다. 몸은 훌쩍 컸고 그래서 더욱 성숙한 성인으로 걸어가야 하는데, 여전히 제 마음은 너무 어리고 미숙해서 스스로를 다시 과거로 끌어당기는 듯한 그런 기분이었습니다.
특별히 목회자로서 저의 역할이 더 커질 수록, 저의 내면 안에 있는 모순이 커진다고 느꼈습니다. 자신의 역할을 잘 감당하는 성도로 그리고 목회자로서, 제 마음 한쪽에는 거침없이 자라고 있는 제 자신이 있었습니다. 그러나 한편으로는. 과거에 사로잡혀서 마냥 어린아이처럼 구는 제 자신이 동시에 존재했습니다. 그래서 이것이 큰 모순이라고 느꼈고 어떻게든 벗어나고 싶었습니다. 하지만 도대체 어떻게 벗어날 수 있는지를 알 수가 없었습니다.
그런데 정말 우연히 그 고민이 풀렸습니다. 돌이켜 보니 그 계기는 하나님의 은혜였습니다. 셀폰 용량이 너무 작아서 영상을 정리해야 했습니다. 그래서 제 아이들의 오래된 영상을 셀폰에서 보았습니다. 저와 아이들의 짧은 대화들 그리고 작은 이야기들이 담겨 있었습니다. 작고 어린 두 아들들의 영상을 보는데, 너무 사랑스러웠습니다. 저에게 잠깐 찾아온 천사를 영원히 잊지 않기 위해, 부리나케 영상으로 남긴 것 같은 착각이 들었습니다. 이렇게 귀한 아이들이 제 인생에 얼마나 큰 축복인가를 생각했습니다.
그런데 또 한편으로 제 마음이 너무 아팠습니다. 견디기 어려울 정도로 마음이 힘들었습니다. 제가 아이들에게 잘못했다는 생각이 너무 크게 들었기 때문입니다. 물론 최선은 다했습니다. 험한 미국에서 단지 우리 네 식구로 살아가야 하는 절박한 상황 속에서, 사랑하는 두 아들을 잘 키우기 위해서 정말 많이 노력했습니다. 그런데 지금 돌이켜 보니, 제가 많이 잘못했고 또 때로는 너무 모질게 아이들을 대했습니다. 저의 유치함으로, 저의 부족함과 이기적인 부분 때문에, 사랑하는 아이들에게 상처를 주었다는 것이 너무 부끄럽고 또 슬펐습니다.
그리고 이러한 저의 생각이 아내에게 미쳤습니다. 저는 당연히 아내를 사랑합니다. 최선을 다했고 제 나름대로 노력하고 살았습니다. 그런데 또 돌이켜보니 많이 부족했습니다. 제가 마땅히 해줘야 할 것들을 충분히 하지 못했고, 아내가 헌신적으로 섬기는 모든 것들을 너무 당연하게 생각했다는 것을 깊이 깨달았습니다. 아내는 오랜 시간 저의 가장 든든한 친구이자 동반자였는데, 저는 오히려 아내의 작은 어깨에 너무 많은 짐을 짊어지게 했다는 생각을 했습니다.
생각해보니, 저의 어린 자아는 피난처였습니다. 세상이 힘들고 맡겨진 짐이 무거울 때에, 저는 잠시 그곳으로 몸을 피했습니다. 정확하게 말하면 도망간 것입니다. 돌이켜보니, 삶이 사역이, 그리고 아빠로서의 역할이 힘들다는 핑계로 자주 도망갔습니다. 적어도 그곳에서는 아직 어린 저이기에 얼마든지 유치할 수 있었기 때문입니다. 이기적일 수도 있었습니다. 제 자신만 생각하면서 투정도 부릴 수 있었습니다.
이제서야 제 자신을 정직하게 돌아보았습니다. 모든 상황이 정확하게 보였습니다. 이제는 정말, 어린 제가 사라져야 한다는 것을 알게 되었습니다. 이기적이고 투정 부리고 나 중심적으로 생각하고 그저 막연하게 낭만에 빠져사는 어린 저는 더 이상 숨어 있을 곳이 없다는 것을 깨달았습니다.
그리고 이제 때가 되었다는 것을 절감했습니다. 오랜 시절부터 함께 했던 이십대의 저의 어린 자아에게, 마지막 작별 이사를 고해야만 한다는 것을 깨달았습니다. 조용히 위로해 주었습니다. '아쉽고 미안하지만 이제는 안녕이야, 잘 지내기를 바래' 다시 만날 수 없는 또 다른 제 자신을 향해, 어른이 된 저의 손을 흔들어 주었습니다.
막상 작별을 고하니 아쉬웠습니다. 제가 현실에 지쳐서 피할 수 있는 그 위로의 공간이 없어졌기 때문입니다. 그러나 그것과는 비교할 수 없을만큼 후련했습니다. 모든게 새로워졌습니다. 왜냐하면 이제는 성숙한, 그리고 더 성숙해져야만 하는 저의 자아만이 남았기 때문입니다. 더 이상 이십대의 저는, 제 인생을 방해하지 못할 것입니다. 이제는 유치한 태도와 삶도, 막연히 숨어 버리는 비겁한 제 자신도 더 이상 없을 것입니다.
별것 아닌 듯 한 작은 깨달음이 제 자신을 많이 바꾸었습니다. 이제서야 진짜로 한 아내의 남편이, 그리고 두 아이의 아빠가 된 듯 합니다. 용기가 조금 생겼습니다. 지금까지 제가 보였던 최대치를 훨씬 넘어서 마음을 넓게 가져 봅니다. 왜냐하면 이제는 성숙한 제 자신이 되었고, 그리고 앞으로 그렇게 살아가야 하기 때문입니다.
감사하게도 훨씬 더 부드러운 아빠가 되었습니다. 훨씬 다정한 남편이 되었습니다. 목회자로서 더 인내를 가질 수 있게 되었습니다. 이제서야 제 나이에 걸 맞는 그런 마음이 된 듯 해서, 하나님께 감사한 마음입니다. 그리고 이제야, 삶의 아름다움을 제대로 쌓아갈 수 있겠다는 확신이 들었습니다. 그래서 새로운 작은 발걸음을 내 딛어 봅니다. 오직 하나님께서 저의 삶을 힘 있게 붙드시기를, 그분의 뜻 가운데 선하게 인도해주시기를 기도합니다.
